草木经历雪雨风霜，季节一到便苍翠地舒展。阳光下淡淡的光影细碎明媚，没觉已是初夏。一年中这个季节，早晚间的寒意依然固执，春天像做梦一般短暂。我每天的生活是从清晨第一杯咖啡开启。咖啡冲泡前再研磨，因为咖啡的香气很容易挥发。


把手头的工作忙完，欣欣然即刻起身，去体味熟悉的咖啡馆里初起的幽暗。唯一的光线来自悬于一盆素心兰枝叶上方的一盏小灯。这兰花长势极好，枝叶碧翠，然而它的主人才刚故去。你在天堂可好？

一只肥猫浑身黝黑，毛发光亮，受到笼中鸟的诱惑，企图登爬那露台外的紫藤。天空灰蒙蒙的，并非大气污染，而是因为“花房效应”导致的雾气，裹挟细密的水珠直压向地面。一阵风，花房背后成排的梧桐树的叶子三片两片，静悄悄地落下，摇曳沉浮像一尾一尾金色小鱼，游向手持扫把等候在街角尽头的清洁工。

这家开在弄堂深处的咖啡馆，提供咖啡美食的同时，来客可免费学习基础绘画知识。外墙爬满常青藤，密匝匝的绿意中飞来几只喜鹊，踏了那残叶一路高声鸣叫着掠过。它们是在寻觅，还是已经发现了躲在幽暗处的那只肥猫？这是多少个春寒料峭的日子里，我头回发现的盎然趣味，仿佛一幅春末夏初的动态写意画。

一棵巨大的银杏树，枝条密匝匝遮盖住这小院。那老树满是伤痕，累累叠叠，它经历太多劫难，靠铁丝捆扎而不至于彻底催折。生活如此不易，再艰难也要努力生长。虽身处混凝土的森林之中，它竭尽全力养精蓄锐，迎着太阳兀然而立，又是新的一天。

咖啡豆即使被烘焙研磨，依然有阳光的味道。坐室外让咖啡感受自然。马路即是大舞台。也许分头前往，也许结伴而行。阳光下车来车往，人潮熙攘，木桥上有新人在拍婚纱照。梧桐婆娑的背影，咖啡馥郁的香气穿堂越窗，丝丝柔柔而来。一杯咖啡冷了，另一杯在炉上沸腾。东边日出西边雨，咖啡客的幸福，夫复何求？

面对复杂，保持欢喜。要感谢咖啡馆，它从小资主义的阁楼上碎步轻移，款款而下。很多外地人千里迢迢来到上海，纳罕魔都的石库门为何都灰墙灰瓦一个模样？此话然而不然。下点功夫多走多逛多打听，拐角遇见你，每个弄堂都大有来头。藏龙卧虎。如同四九城的小胡同，曲折幽深，恬静安然，没落的感怀是文化的回忆。

这种咖啡馆从不打广告。隐没于静谧弄堂深处，看到招牌，不敢贸然进入。空气、光线、声音、器皿，诸多迷恋的理由。北方朋友来沪，去喝咖啡，避开繁华大道，一脚踏入，惊喜接二连三。

小院里精致的花草，绿植生机勃勃，挤挤挨挨，令人想到剧场幕间休息时的忠实看客。座无虚席。靠窗的位子望出去，露台上几丛芍药跟牡丹花相对颔首致意。几只不知名的小鸟呆立原地。下起雨来了。像隔着一条河，可以望到另一个世界。

春末初夏的午后，天湛蓝，阳光下满地树影摇晃，这条走熟了的路上，人行道上印着霓虹灯影，现代的，古旧的，红的蓝的图案。弄堂的拐角深处有个身影，那老头走得极慢，手里的木鱼敲一下，再敲一下，邦邦声在黑瓦白粉墙的小巷中穿来穿去，吆喝着“糕唻——糕唻——”同样的调子重复再三。

谁家的老虎窗开着，陈奕迅在唱，“你会不会忽然地出现，在街角的咖啡店，我会带着笑脸，挥手寒暄……”（王瑢）