都说文人爱喝咖啡，我觉得或许这是一种象征，显示出文人对于新潮的敏感和对多元文化的接纳。


    闵行图书馆馆员孙莺说要请我喝咖啡，我说好啊，你定个时间吧，结果三天过后，她寄来了两本书，一本是《近代上海咖啡地图》，一本是《咖啡文录》，都是她编的，她花了很大的工夫，搜罗了从1895年到1949年间出版的近百种近现代报纸和期刊，从中筛选、辑录出与咖啡馆有关的资料，犹如拼图一般，拼凑出一部曾经的上海社会生活史。

    都说文人爱喝咖啡，我觉得或许这是一种象征，显示出文人对于新潮的敏感和对多元文化的接纳，当然，这也是文人的腔调和情调的一种体现。虽然鲁迅说他把别人喝咖啡的时间花在了工作上，但他却不拒喝咖啡，早在北京时期，他就上过咖啡馆，1923年8月1日，他在日记里写道，与清水安三同至咖啡馆小坐。到了上海时期，鲁迅去咖啡馆的次数就更多了，仅1930年上半年，他在日记里写到过一起喝咖啡的便有李雪峰、柔石、韩侍桁等，而与左翼作家商讨筹备成立左翼作家联盟，更是多次在咖啡馆里进行的。可见，除了消遣，鲁迅是视咖啡馆为会友谈事的一个比较理想的场所的。

    因此，在咖啡馆喝咖啡便打上了“文人咖啡”的印记。确实，当时在上海的文化人大多喜欢去“孵”咖啡馆，有的作家干脆在那里一边喝咖啡一边写作，此种情形延续至今。文学家、美学家张竞生说，喝咖啡的确能够帮助激发文思，所以他常为喝咖啡不够过瘾而苦恼，觉着不能长时间一杯在手，也就不能神气一直迷离于脑际，学者、记者曹聚仁很有趣，说自己是个“土老帽儿”，爱喝茶，不太爱喝咖啡，但是，要与人谈新文艺，这就需要有一种“文艺复兴”的感觉，于是就得去咖啡馆，而且还特意选了金神父路（今瑞金二路）口的名为“文艺复兴”的咖啡馆。岂料，这家白俄人开的咖啡馆，没有文化上的启蒙景象和黎明气息，倒是有着一股向往于帝俄王朝复辟重来的陈腐味，大煞风景。我读着曹聚仁的咖啡文章，不禁莞尔。

    在散文家、剧作家何为看来，咖啡馆就应是一个文艺沙龙，在他的想象中，格调高雅的咖啡馆要具备文化素质，门面装潢和内部陈设既要现代化，又要有独特的艺术趣味，“新颖柔和的灯光，非具象的壁饰，若有若无的典雅音乐，造成一种恬静闲适的氛围”，文人们可以在此休憩和相互交流。循着何为的文字，我也想象起那些创造着文学和艺术的人们，在这样的咖啡馆里是何等的优雅和惬意。但是，何为常去的有着文艺沙龙品质的咖啡馆却是简陋的，他回忆道，亚尔培路（今陕西南路）那儿有一家赛维纳咖啡馆，设备简单，价格低廉，可异国情调却为其增添了一分艺术感，所以，当时不少画家、作家和诗人在那里据有几张固定的桌子，往往从下午坐到晚上，其中尤以昆仑影业公司的电影工作者居多。那时，为了把田汉的著名话剧《丽人行》搬上银幕，他参加了电影剧本的分镜头工作，与导演陈鲤庭、郑君里，制片人夏云瑚、任宗德，主演赵丹、黄宗英、上官云珠、蓝马、沙莉，作曲家王云阶，美术家张乐平等人，几乎每天下午都在赛维纳咖啡馆喝咖啡，高谈阔论，碰撞思想火花，讨论如何将话剧改编成电影，如何使影片更好地呈现爱国主题。何为认为，这样的咖啡馆就是“文艺沙龙”。我这些天正打算去看望黄宗英，我很想问问她，喝咖啡是不是因此给她这样的明星增添了文人的气质。

    我跟孙莺说，看了你编的两本书，已是咖香氤氲，为了表示我的祝贺，还是我请你喝咖啡吧，地点是多伦路上的公啡咖啡馆——这家咖啡馆可是中国左翼作家联盟诞生的摇篮，既有历史，又有文化。（简平）