开罗里什咖啡馆,记录不同时期的解放广场变迁
红棕色的木质门窗,整洁温暖的红白格桌布——建成于1908年的里什(riche)咖啡馆,在埃及首都开罗市中心的解放广场已度过了103个春秋。
在埃及议会选举前的动荡中,往日繁华的市中心再次陷入萧条,大多数店铺再次关闭,唯有街角这家咖啡馆,窗口散发出柔和的黄色灯光。正是在这里,几十年的老顾客——诺贝尔文学奖得主纳吉布·马哈福兹与他的文坛好友一起喝咖啡,观察生活,议论时局,见证历史兴衰。
记者日前再次来到咖啡馆,进门并没有接待台或付款台,却是一张办公桌,杂志、便签、笔筒、传单铺满了桌面,陈旧发黄的旧书与散发着墨香的新书交叠着,在身后的书架上摇摇欲坠。店主马吉德先生曾在一年前拒绝过记者的采访。好心的伙计悄声解释,附近《金字塔报》、记者协会等大楼林立,每天许多有影响的文人墨客出入,店主不愿这里成为“无知旅客”歇脚的热闹去处。
在通向厨房的内厅地板上,赫然看到一圈狭窄的旋转楼梯,沿阶而下,便是不足20平方米的条形地下室改造而成的小酒吧,但里面却没有客人。一名叫阿巴斯的埃及朋友引着记者走到酒吧尽头的吧台,倚墙的酒架上摆满了伏特加、杜松子等酒,阿巴斯轻推中间一格,酒架应声转动,里面竟是一个小小的密室,里面的楼梯直通地面。
阿巴斯介绍说,在抗击英国殖民者的1919年,翻译外国文献、制作反英传单的学生们频遭追捕,咖啡馆的地下仓库便成为临时印刷间和避风港。那时仍未通电力,学生们就点着蜡烛在幽闭空间里忙碌,厅内楼梯用条桌掩住,密室楼梯则用作逃生。
革命胜利后,地下室便陷入了数十年的沉寂。直到上世纪90年代,才被改造成现在的样子。阿巴斯说,近20年来,每当文化圈的好友们出版了重要作品,大家便在这里小聚庆祝,签名留念,却一直未对公众开放。
艰难地沿转梯爬回咖啡店主厅,我讲述起一年前吃闭门羹的经历,阿巴斯笑着拉了把椅子给我说:“这时候来解放广场的,应该都不是‘无知游客’。”他环顾四周逐一介绍,独自坐在咖啡馆一角头戴圆筒形红色毡帽、蓄着山羊胡的老先生,是从法国回来的作家;被众人围坐,穿深棕色夹克神情凝重的中年人,是拥有两家报社的知名媒体人;还有前来采风的英国造型艺术家、久居开罗落户于此的德国教师。
一些年轻人在几张桌子间穿梭,人们伴着浓香的土耳其咖啡和阿拉伯红茶时而低声耳语、时而仰头大笑。在座的客人不时谈起同一个话题——解放广场的示威游行。
记者离开时,注意到窗外的几十张黑白照片,记录了这一百多年来咖啡馆窗外不同时期的解放广场。记者心中油然而生一个希望:无论世事如何变迁,这个历史悠久、文化气息浓郁的咖啡馆每天都能正常开放,迎接八方来客,见证埃及和开罗的未来。
标签: 开罗 里什 咖啡馆